方。”
她说完这话，自己先不好意思了，低头扒了两口粥，含糊地补了一句。
“我就是随口说说。”
林清韵没有说话，只是看着春兰垂下的眼睫，心里有什么东西轻轻动了一下。
吃完饭春兰领着她去河边那片野菜长得最好的坡地走了走，又带她去看村里新盖的几间安置房。
比从前那些土坯房结实多了。
“等再过两年攒够了钱，我也盖一间这样的。”
春兰站在安置房前，仰头看着崭新的瓦檐。
“要有两间屋，一间睡觉，一间专门放我的渔网和麻线。”
“窗台上摆满花，比那只破陶罐子好看多了。”
她说完自己先笑了，眼睛亮亮的，里面有种从前在拢翠居时从未有过的东西。
傍晚时分，春兰把唯一的那张床让给林清韵睡，自己铺了张草席在地上。
吹了灯，两个人在黑暗中躺下来。
月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画了几道银白的光带。
春兰翻了个身，忽然轻声说。
“清韵姐，你还记得上回你来看我那阵子吗？”
“那时候一个人活在这个世上，觉得什么都没有了。”
“你走之后我哭了整整一天，哭完起来去河边洗了把脸，对着水里的自己说，哭有什么用，日子还是要过的。”
她顿了顿，声音比方才又轻了几分，却稳稳当当的。
“后来我就跟着渔公们学补网，起初补得不好，手指头被梭子扎得全是血，渔公都嫌我笨。”
“我就想，苏姑娘修堤的时候，膝盖旧伤犯了还站在泥水里搬石料，她都没叫过苦，我这点疼算什么。”
“咬咬牙就过来了，后来慢慢补得好了，村里人都愿意找我干活，日子就好过了。”
林清韵在黑暗中听着，没有说话。
月光把窗棂的影子慢慢移到墙的另一侧，春兰已经睡着了，呼吸均匀而绵长。
林清韵却还睁着眼，望着窗外那轮将近圆满的月亮。
她从袖中取出那张素笺，借着月光一行一行地读。
青河渡口柳絮轻，孤帆一片暮云平。
珠帘犹卷当年月，棠影曾依旧日楹。
她已经在无数个夜里读过无数遍，此刻月光如水，她在这间简陋的土坯房里，在春兰均匀的呼吸声里，把那些句子又在心里默念了一遍，然后重新折好，和那片干海棠花瓣一起妥帖收在袖中。
今宵莫问人何处，且看天河两岸星。
此刻她在这间土坯房里，那个人在京城书房中，中间隔着千山万水。
但她们看的是同一条银河，同一轮月亮。
春兰在这间小屋里学会了补网、认字，学会了在失去一切之后重新站稳脚跟。
她也会的。
不管前路多长，她都会走下去。
次日清晨，林清韵起身时春兰已经烧好了热水，熬了一锅薄薄的米粥。
两人就着腌萝卜吃了早饭，林清韵收拾好包袱准备动身。
她在屋里环顾了一圈，趁春兰去井台边提水时把几块碎银塞进窗台上的土陶罐子里，又把桌上那盏旧油灯的灯芯剪齐。
她推开门时晨光正从青河对岸漫过来，将渡口的石阶和拴船的木桩都染成了淡金色。
春兰从井台边拎着水桶回来，看见她已经站在门口了，手里还拎着那个走了一路的包袱。
春兰把水桶搁在门边，在围裙上擦了擦手，走过来接过她手里的包袱，说清韵姐我送送你。
两人沿着河边往村口走，晨风从堤坝上吹下来，带着水草和泥土的清苦。