分而食之的月饼。
同样的食物，在特定的时间、特定的场合出现，其扮演的角色、给人带来的感受全然不同。
比如眼下这只等了二十四年——应当是二十四年的，只属于何应悟一个人的生日蛋糕。
“我许了三个愿望。”何应悟睁开眼睛，保持着双手合十的姿势，不太确定地问：“是不是不能说出口？”
“是，说出来的不灵。”谈嘉山凑近了些，烛光也顺势朝何应悟的方向倒，“现在可以吹蜡烛了。”
呼的一声，蜡烛熄灭，黑暗如同泼墨一般地染黑了何应悟的视野。
视觉尽失时，听觉和触觉会变得格外灵敏。
窗外掐着零点燃放的烟花和盘炮争先恐后地燃亮了半边天，村里已经睡着的狗被吓得跳起来，朝着明明灭灭的天际乱吠。
“生日快乐。”谈嘉山重复了一遍。
耳畔的祝福在五花八门的噪音中并不明晰，像梦呓、又像何应悟自作多情的幻觉。
他若有所感似的抬起了头，眼前人炽热的呼吸小心却毫不犹豫地缠了上来。
不再是浏阳河上意外的触碰、也不再是昨晚心照不宣的闪躲，一只手承托住何应悟的后脑勺，叫他连往后逃遁的空间也没有。
第三个愿望好像实现了，何应悟后知后觉地反应过来。
未宣之于口的愿望，好灵。
流浪汉这种职业没有学历和年龄歧视。
只要有一只能嗅出食物馊没馊的机敏鼻子、一条能尝出霉变程度的灵巧舌头，再加上被当成垃圾驱赶时厚到没边的脸皮，好赖总能活下来。
得益于姥姥和弟弟妹妹们如春风拂面的关怀，何应悟已经记不太清那些睡在桥洞底下时被老鼠咬脚趾头的日子了。
不过在流浪过程中逼出来的机灵鼻子和舌头倒是保留了下来，倚仗着它们，何应悟还阴差阳错地获得了留在《炊金馔玉》的工作机会。
与大多数人依靠视觉定义外界不同，何应悟常常会将对外物的嗅觉、味觉印象纳入感知系统中。
第一回见到谈嘉山时，除了对方那张令人过目难忘的脸，何应悟印象最深的就是谈嘉山下颌附近传出的清淡须后水味道。
朝夕相处久了，有关于“谈嘉山”的味道记录册中又增加了护肤后的身体乳淡香、刷完牙的薄荷冽香，还有藏在对方衣服和被子里的形容不上来的肌肤特殊味道。
——当然不是体味。
硬要形容的话，会叫何应悟想起姥姥以前常做给小孩们的、平替超市米粉的一款米浆。
做法也简单，不过是把干净没沾过油腥的剩饭像淘米一样洗散，加入一碗开水、一小把冰糖，丢进豆浆机打成米糊。